老杜《赠韦左丞》有「朝叩富儿门,暮随肥马尘」,至为残杯冷炙之语。及姜少府为清觞异味,即云:「新欢便饱姜侯德」;王倚为沽酒割鲜,即云「古人情义晚谁似」。岂附炎老饕如是哉?盖托文字戏谑也。然又不可不虑,故有「褊性合幽栖,直耻事干谒」之什,以自见其志。亦如《示侄佐》云:「甚闻霜薤白,重惠意如何?已应春得细,颇觉寄来迟。」皆戏言也。终虑痴人以梦为实,故《示侄济》云:「所来为宗族,亦不为盘餐。小人利口实,薄俗难可论。」正如渊明《乞食》篇云:「饥来驱我去,不知竟何之。行行至斯里,叩门拙言辞。」其卑污乃尔,不肯为五斗折腰,殆无异矣。
世俗夸太白赐床调羹为荣,力士脱靴为勇。愚观唐宗渠渠于白,岂真乐道下贤者哉,其意急得艳词媟语,以悦妇人耳。白之论撰,亦不过为玉楼、金殿、鸳鸯、翡翠等语,社稷苍生何赖?就使滑稽傲世,然东方生不忘纳谏,况黄屋既为之屈乎?说者以谋谟潜密,历考全集,爱国忧民之心如子美语,一何鲜也。力士闺闱腐庸,惟恐不当人主意,挟主势驱之,何所不可,脱靴乃其职也。自退之为「蚍蜉撼大木」之喻,遂使后学吞声。余窃谓如论其文章豪逸,真一代伟人,如论其心术事业,可施廊庙,李杜齐名,真忝窃也。
李商隐《咏淮西碑》云:「言讫屡颔天子颐。」虽务奇崛,人臣言不当如此。乘舆轩陛,自不敢正斥,如老杜「天颜有喜近臣知」,虬须似太宗,可谓知体矣。东坡《赠写御容》诗云:「野人不识日月角,仿髴尚忆重瞳光。天容玉色谁能画,老师古寺画闲房。」盖遵此法。
许汜不为陈元龙所礼,尝与刘备称之。备曰:「君有国士名望,有救世意。而求田问舍,言无可采,何缘当与君语?如小人欲卧百尺楼,卧君于地,何但上下床之间耶!」然介甫屡用之:「求田问舍转无成」,「更觉求田问舍迟」。《读蜀志》曰:「无人语与刘玄德,问舍求田意最高。」又有《游西霞庵》云:「求田此山下,终欲忤陈登。」岂非力欲转此一重案欤?
岑参《送颜平原诗序》云:「十二年春,有诏补尚书郎十数公为郡守。上亲赋诗觞群公于蓬莱,仍赐以缯帛,宠饯加等,故参为长篇述其事。」安禄山乱,明皇曰:「河北二十四郡,无一忠臣耶?」及闻平原固守,乃曰:「朕不识真卿何如人,所为若此。前日宴赍,真文具尔!」
退之云:「偶然题作木居士,便有无穷求福人。」可谓切中时病。凡世之趋附权势,以图身利者,岂问其人贤否,果能为国为民哉!及其败也,相推入祸门而已。聋俗无知,谄祭非鬼,无异也。
《杜集》及马与鹰甚多,亦屡用属对,如「老骥倦知道,苍鹰饥易驯」,「老骥思千里,饥鹰待一呼」,「老马倦知道,苍鹰饥著人」,「骥病思偏秣,鹰愁怕苦笼」,「放蹄知赤骥,捩翅服苍鹰」,「老骥倦骧首,饥鹰愁易驯」,《骢马行》云:「吾闻良骥老始成,此马数年人更惊」,又「不比俗马空多肉,一洗万古凡马空」,《杨监出画鹰》云「干戈少暇日,真骨老崖嶂。为君除狡兔,会见翻鞁上」,《王兵马使二角鹰》云「安德尔辈开其群,驱出六合枭鸾分」,《画鹰》云「何当击凡鸟,毛血洒平芜」,馀尚多有之。盖其致远壮心,未甘伏枥,嫉恶刚肠,尤思排击。语曰:「骥不称其力,称其德也。」《左氏》曰:「见无礼于其君者,如鹰鸇之逐鸟雀也。」少陵有焉。
吴迈远好自夸而蚩鄙他人,每作诗得称意语,辄掷地呼曰:「曹子建何足数哉!」袁嘏谓人曰:「我诗有生气,亦以用心深苦,俄尔有得,宜不胜其喜。」子美云「语不惊人死不休」,贯休谓「得句先呈佛」,皆为此也。
林和靖《赠人》诗云:「马从同事借,妻怕罢官贫。」颇能状寒廉态。抑又有意,所谓怕贫者,妇人女子耳,大丈夫之不移,何陨获之有?子美「长贫任妇愁」,亦以男子未尝愁也!「让粟不谋妻」,以明谋及妇人,则不得辞也。又云:「浮生有定分,饥饱岂可逃。叹息谓妻子,我何随汝曹。」乐天云「妻孥不悦生怪问,而我醉卧方陶然。」退之曰「莫为儿女态,戚嗟忧贱贫。」
老杜《畏人》有云「门径从榛草,无心待马蹄」,又「直须上番看成竹,客至从嗔不出迎」,将遣物离人矣。《答严八》乃云「只须伐竹开荒径,拄杖穿花听马嘶」,又有「草莱无径欲教锄,亦如厌就成都卜」,而云「凭将百钱卜,漂泊问君平」。自知者观之,则为游戏篇章得大自在,俗士拘泥,则前后不相应也。东坡《谷林堂》云:「古今正自同,岁月何必书。」《游香积山》又云:「寻幽志不继,书版记岁月。」
萧思话先于曲阿起宅,有闲旷之致。子惠基尝谓所亲曰:「须昏嫁毕,当归老旧庐。」故元次山《招陶别驾》云:「无惑毕昏嫁,竟为俗务牵。」退之云:「如今便可尔,何用毕昏嫁。」
尝恨王子猷作「此君」语,轻以难名者告人,遂使庸夫俗子,妄意其间,酤坊茗肆,适以污累之。谪仙云:「但得醉中趣,勿为醒者传。」此理信然。和靖《招灵皎》云:「百千幽胜无人见,说向吾师是泄机。」东坡云:「此味只忧儿辈觉,逢人休道北窗凉。」「人生此乐须天赋,莫遣儿曹取次知。」使子猷知此,必钳其喙也。
和靖与士大夫诗,未尝不及迁擢,与举子诗,来尝不言登第,视此为何等随缘应接,不为苟难亢绝如此。老杜云「本无轩冕意,不是傲当时」,「钟鼎山林各天性,浊醪粗饭任吾年」,道义重而不轻王公者也。阮孝绪,南平王致书要之,不赴,曰:「非志骄富贵,但性畏庙堂。使麏废可骖,何异骥騄。」
灵澈有「相逢尽道休宫去,林下何曾见一人」,世传为口实,凡语有及抽簪,即以此议之。馀谓矫饰罔人,固不足论,若出于至诚,时对知己,一吐心胸,何害?尝观昌黎《送盘谷》云:「行抽手版付丞相,不待弹劾归农桑。」《赠侯喜》云:「便当提携妻与子,南人箕颍无还时。」「如今便当去,咄咄无自痴。」「如今更谁恨,可便耕灞滻。」此类凡数十,岂苟以饰口哉?其刚劲之操不少屈,所素守定故也。
昔人用五马事,多因游遨动出处方用之,如老杜《赋王阆州饯萧遂州》云:「二天开宠饯,五马烂生光。」其宾主去住分矣。又《送李梓州》「五马何时到」,《赠严武》「五马旧曾谙小迳」,《送贾阁老出汝州》「人生五马贵」,太白「五马莫留连」,岑参「门外不须催五马」,戎昱「五马几时朝魏阙」,子厚「五马助征騑」,乐天「五马无由入酒家」,坡「鼓吹未容迎五马」,介甫「尚得使君驱五马」。近人于太守安居闲合,例称五马,此理恐未安也。
王夷甫、蔡景节并号口不言钱,二子皆因弊矫之过者。衍以其妻贪婪黩货,至藉侠士李阳以惧之。撙在临海,其婢纳女巫之赂,为百姓挝登闻鼓,其绝口盖有由然。如子美、张籍皆云「呼儿散写乞钱书」,太白「颜公三十万,尽赴酒家钱」,岑参「闲时耐相访,正有床头钱」,小杜「清贫长欠一杯钱」,坡「满江风月不论钱」,谷「青山好去坐无钱」,曾不害诸公之高也。
或问郑綮相国近有诗否,答云:「诗思在灞桥风雪中,驴子上,此处那得之。」《北梦琐言》载,綮虽有诗名,本无廊庙之望,及登庸,中外惊骇。太原兵至渭北,天子震恐,渴于攘却,綮请于文宣王谥号中加一哲字。其不究时病,率此类。愚谓此人,止可置之风雪中令作诗也。
明宗召蜀中旧臣,赋蜀主降巨唐诗。王偕等皆讥荒淫,独中丞牛希济曰:「唐主再悬新日月,蜀王难保旧山川。」明宗曰:「希济不谤君亲,忠孝也。」赐彩百段。馀谓希济但能两解之辞而已。江革云:「不能杀身报主,得死为幸,誓不为人执笔!」此可以厉臣子之节。
韦苏州《赠李儋》云:「身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。」《郡中燕集》云:「自惭居处崇,未睹在民康。」馀谓有官君子,当切切作此语。彼有一意供租,专事土木,而视民如仇者,得无愧此诗乎!
《渔樵闲话》载:唐末有宜春人王毂以歌诗擅名,尝作《玉树曲》,略云:「璧月夜,琼楼春,莲舌泠泠词调新。当时狎客尽丰禄,直谏犯颜无一人。歌未阕,晋王剑上黏腥血,君臣犹在醉乡中,一面已无陈日月。」此调大播人口。毂未第时,尝于市廛中见有同人被无赖辈殴击,毂前救之,扬声曰:「莫无礼!」便是解道「君臣犹在醉乡中,一面已无陈日月」。亡赖者闻之,惭谢而退。盖讥当时士大夫掩蔽人善,殆此小人不若。馀谓渔樵特假以自喻耳。亡赖所以悔过从善,顿平凶暴之气者,非重其才也,非重其名也,盖重其言有补于治乱安危也。